Không khí se lạnh, cảnh quan tươi mát, chữa lành, mình chỉ muốn thong dong một mình, lắng nghe âm thanh của sự sống, lắng nghe nhịp thở của bản thân. Không hiểu sao mỗi lần độc hành giữa núi rừng, là mỗi lần mình cảm thấy thích hợp nhất để tìm về bản ngã của chính mình, lột bỏ hết vỏ kén dày bên ngoài, để chạm đến con người thật bên trong, dù đầy khiếm khuyết nhưng rất chân thành và… tự do.
Sáng nay, khi trời nắng lên, con chích chòe líu lo một điệu gì đó trước hiên nhà. Trong cái lồng nhỏ bé, mỗi sáng nó nhìn ra đám chim sâu tung tăng nhảy nhót trên hàng phượng vỹ xanh rì sau mùa thay lá, ai biết nó nghĩ gì, nhưng có lẽ giọng nó hay và thánh thót như thế, là được dung dưỡng bởi những hờn ghen.
Có những lần họ ngồi cạnh nhau cuối hoàng hôn. Ráng chiều hằn lên trong mắt họ những gam màu uất nghẹn. Họ cố ngăn sẽ không khóc, mà nước mắt cứ vô thức rơi tràn bờ mi…
Tiếng con pitbull sủa vang trời, đánh thức mình và cả bình minh chỉ vừa mới thiêu thiêu ngủ. Cho đến ngày đi, mình cũng không biết nó là chó của ai xích trong khuôn viên nhà hàng, nhưng tiếng tru tréo mùa động dục của nó thì… ám ảnh mình những đêm không ngủ được.
Tôi đã vin vào tuổi trẻ để mơ một giấc mơ hết sức hoang đường. Thực sự. Khi bày tỏ mong muốn của mình về việc thực hiện một hành trình xuyên Việt theo kiểu du mục với đơn vị thời gian tính bằng năm, tạm gác lại hết công việc, sự nghiệp vừa mới chớm nở, tôi đã nhận không biết bao nhiêu sự hoài nghi từ gia đình, bè bạn.