Mà làm như cái môi trường sống nó ảnh hưởng sâu vào tâm tướng con người ta vậy. Đi đâu, gặp ai thấy cũng dễ thương, dễ mến. Cả những con trâu, con chó, con gà, con vịt rong chơi ngoài đồng cũng hiền lành, gần gũi. Thật, ở cái xứ địa hình phẳng phiu như tàu lá chuối thế này, làm sao đòi hỏi người ta điều gì phức tạp, xấu xa cho được.
Mặt trời ló dạng đằng đông, mình nghêu ngao những khúc ca tuổi trẻ trên con xe ga cũ hướng về đằng tây. Cho đến giờ phút ấy, khi băng qua những thị xã, làng quê, thành phố đầy nắng miền sông nước, mình mới tin hành trình của mình đã thực sự bắt đầu. Tạm biệt Sài Gòn, tạm biệt chiếc áo hoa sắc màu của những tâm hồn mơ mộng, mình đi trải nghiệm lạc thú cuộc đời trên khắp nẻo đường xuôi ngược đây.
Tiếng con pitbull sủa vang trời, đánh thức mình và cả bình minh chỉ vừa mới thiêu thiêu ngủ. Cho đến ngày đi, mình cũng không biết nó là chó của ai xích trong khuôn viên nhà hàng, nhưng tiếng tru tréo mùa động dục của nó thì… ám ảnh mình những đêm không ngủ được.